Знакомства с испанцами на аль лоу

Испания: поздний обед (fb2) | КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно

Начнём знакомство с лучшими музыкантами Примаверы по алфавиту. .. А 20 мая у новой звезды лоу-фая выходит новый, й (!) по счёту . El Último Vecino - одни из немногих малоизвестных испанцев, широко . " Уцелевший" с Марком Уолбергом и "Манглхорн" с Аль Пачино. У. Ближайшие конкуренты: Джуд Лоу, Марк Стронг. Эти два имени сейчас уже стали известными, но в далеком году Джейсон Стэйтэм перебивался. Опыт знакомства с Испанией, самое первое осторожное наблюдение над .. а вот в Эль-Кампельо пляж безобразный, сплошные камни, и город был.

Государственное задание на первоначальном этапе во многом формирует сам институт. Мы определяем, какие издания могли бы быть важными, интересными, актуальными для нашей республики, затем со своими предложениями выходим на руководство Академии наук РТ.

Например, план на год мы до сих пор до конца не утрясли с академией. Но самый актуальный план — на ближайший год. Мне кажется, многим интересно узнать, какие и где у нас были населенные пункты, какой след они оставили в истории, что мы потеряли. Это сотни населенных пунктов, которые исчезли в силу самых разных причин.

Над всем этим надо подумать, потому что в целом сельская структура исчезает, и государство должно смотреть, куда все это ведет. В ней мы привели статистику по всем регионам, максимально собрали все известные данные о местах компактного проживания татар.

Этот справочник был позитивно воспринят, в том числе всемирным конгрессом татар, он в регионах вызвал большой интерес. В книге собраны данные об истории, событиях, персоналиях, крупных достижениях татар Казахстана в разных сферах. А дальнее зарубежье, например Финляндия, Австралия, Германия?

Вот, например, в Финляндии живет тысяча татар, эта группа очень активная, известная. Конечно, про нее надо писать.

Кстати, недавно в Хельсинки была защищена диссертация по истории татар Финляндии. Можно сказать, будущий автор у нас уже. В республиках бывшего СССР татар, конечно, немало, а за их пределами не так уж и.

Самая известная группа — это в Финляндии, но их численность никогда не превышала тысячу человек. В Турции, конечно, татар немало — по некоторым косвенным данным 30—40 тысяч, но они уже в подавляющем большинстве туркизированы. Хотя в прессе можно прочитать, что их там почти полмиллиона. В Европе — это все больше поздняя миграция, то есть люди, переехавшие туда в последние десятилетия. Есть небольшая группа татар в Германии, но это тоже современная миграция. В Америке есть группы — и старая миграция, и новая.

В Австралии есть небольшая группа татар. Но в Китае довольно специфичная национальная политика, китайский язык весьма быстро завоевывает позиции. Но ассимиляция идет медленнее, чем могло бы быть, потому что татары, как и другие мусульмане, проживающие здесь, редко идут на смешанные браки.

Хотелось бы узнать поподробнее — какие это направления и проблемы? Касаются они только татарского народа и его культуры или имеют общечеловеческое значение? Дмитрий Торопов — Это информация со старого сайта института, когда он был на пике своей деятельности — в конце х годов, когда в штате было сотрудников.

Энциклопедия — это ведь не только история, но и многообразие направлений. В штате были и химики, и биологи, и специалисты по спорту, и по сельскому хозяйству. То есть были профессионалы в своих сферах. Сегодня у нас в институте только 65 сотрудников, поэтому нет былого разнообразия направлений работы.

Но институт получает дополнительное финансирование, участвуя в реализации госпрограмм, например программы по сохранению национальной идентичности, программы к летию ТАССР и так далее. Это в определенной степени можно считать меценатством со стороны государства. Кстати, совсем недавно, в рамках подготовки к летию ТАССР, мы выпустили книгу, посвященную символике республики.

Эта книга пользуется очень большим спросом! Это направление мы продолжаем, но будем переходить от многотомных энциклопедий к отраслевым. Недавно мы презентовали энциклопедию, посвященную природе и природным ресурсам Татарстана.

Недавно обсуждали возможность создания энциклопедии по внутреннему туризму — этнографический туризм, религиозный, культурный, национальный. Можно сделать маршруты по районам республики. Идеи-то есть, но все, конечно, упирается в финансирование и кадры.

Второе направление — регионоведение. Это значит, что мы должны рассмотреть особенности районов республики, особенности их населения. И речь идет не только о татарах, но и других народах, живущих там, об их взаимосвязях. Третье направление — татарская диаспора. Мы знаем, что татары очень расселенный по миру народ, и надо понимать, что привело к этому, почему в Татарстане живет лишь четверть этнических татар.

Это важно с точки зрения сохранения идентичности татар в разных регионах и странах. В этом направлении мы активно сотрудничаем с всемирным конгрессом татар.

Но, к сожалению, есть проблема контактов — почему-то многие остаются в неведении, хотя мы письма пишем в отделы образования районов: Борис Гришанин — Некоторые нас обвиняют в том, что мы, дескать, с этой электронной энциклопедией подгадали к проблеме с татарским языком и пытаемся выступить в роли его спасителя. Это совсем не так! Этот проект я обсуждаю с коллегами с того момента, как только пришел в институт, практически больше двух лет. Потому что это современный формат, это технологично, это доступно, это максимально интересно разным слоям населения в разных местах, через разные устройства.

Как вы собираетесь минимизировать эти риски трудность в продвижении сайта, малая читаемостьу вас есть отдельный бюджет на продвижение в соцсетях, грамотный брендбук, продуманная PR-cтратегия или же вы ограничитесь созданием интернет-ресурса? Айрат Файзрахманов — Иногда проскальзывают такие идеи: Мы изучили большой опыт мировой энциклопедистики. Почему-то никто не говорит: Я сам правил некоторые статьи, старался их улучшить.

Но если это сделает не профессионал, это может привести к необъективности. А при создании татарской электронной энциклопедии у нас будет научная экспертиза.

Уже есть постановление кабмина РТ о финансировании этого проекта, и почему-то у некоторых это вызывает изжогу. Я не скажу, что у нас все готово. У нас есть идея, есть желание, есть кадры, есть информация, есть хорошая технологическая база. Мы хотели бы собрать мнение людей — пожалуйста, обращайтесь! Почему надо только ругать?

Давайте конструктивно подумаем, вместе улучшим этот проект! Мы открыты к обсуждению, я готов круглые столы проводить, готов принимать письменные предложения. Почему бы и нет? У нее свой формат, свое направление. Я так вижу, что татарская электронная энциклопедия будет предоставлять максимально широкую информацию разного вида. Мы хотим использовать технологические возможности. Скажем, идет материал про какую-то конкретную персону — и там не только биография.

Например, если это ученый, могут быть ссылки на его научные труды, много фотографий, какие-то видеозаписи. Если это артист, то какие-то отрывки из его спектаклей, выступлений, интервью Все будет с гиперссылками.

Это будет, я надеюсь, качественно, информационно, очень широко и интересно. На сегодняшний момент концепция татарской электронной энциклопедии уже полностью разработана, мы просто ждали открытия финансирования. В ближайший год будем делать технологическую сторону, то есть это будут делать наши компьютерщики, программисты. Есть у нас контакты с коллегами-программистами, это наши, казанские, имеющие опыт именно в такой сфере.

Мы с ними очень много и часто общаемся, обсуждаем эти вопросы со всеми нюансами. А наш институт будет занят в основном разработкой и наполнением контента. Мы, конечно, еще не все видим, не все понимаем. Например, есть вопросы авторского права, чисто технические. Зачем, например, мы будем что-то оцифровывать у себя, когда это уже есть оцифрованное?

Может быть, мы еще не до конца понимаем все сложности, но у нас есть искреннее желание сделать все качественно, максимально широко, объективно и в обсуждении. Это и на наш институт, и на программистов.

Я бы просто призвал читателей посмотреть на сайты очень продвинутых, знаменитых энциклопедий. Почему-то премьер РФ Дмитрий Медведев подписал постановление о создании электронной Большой российской энциклопедии. Я понимаю, что у нее своя ниша, но у классической электронной энциклопедии тоже свое место. За татарской энциклопедией будет стоять коллектив профессионалов. Здесь речь идет прежде всего о компетентности и профессионализме.

И это не будет какой-то закрытый клуб по интересам, это будет постоянно меняющийся контент, будет обратная связь. Если, например, какой-то человек считает, что мы допустили неточность, он может обратиться к нам, и все будет проходить экспертизу.

Это все будет живое, я надеюсь. Но, как говорят, компьютер устаревает в тот самый день, когда вы его купили, и энциклопедия устаревает в тот день, когда она издана. Но это касается бумажного варианта, поэтому мы и решили создать электронный вариант, который будет постоянно обновляться, будет идти в ногу со временем.

Для детей у нас специальных массовых изданий практически. Но мы планируем, что в перспективе электронная энциклопедия будет для разных уровней подготовленности: Это интересно, но технологически очень сложно, поэтому не все статьи, думаю, будут сделаны в детской форме, но мы возьмем курс на то, чтобы интересные и важные статьи делать именно. О ярких представителях других народов в Татарской энциклопедии тоже есть сведения? Николай — Татарская энциклопедия означает татарстанская.

Надо четко понимать, что, с одной стороны, это энциклопедия о татарском народе, с другой — о Республике Татарстан, во всем ее многообразии.

Конечно, много информации и о представителях других народов, и о событиях, актуальных для всех народов, для всей республики, о разных эпохах. Много ли молодых ученых, есть ли преемственность поколений?

Из какого вуза чаще всего приходят молодые специалисты? Мне кажется, вырастить ученого в наше меркантильное время — дело очень сложное. Андрей Федоров — Зарплаты у вас в институте большие? Старший научный сотрудник получает в пределах 16—17 тысяч рублей.

Конечно, наука, особенно гуманитарная, — это сфера подвижников, бессребреников в какой-то степени. Поэтому материальная проблема не дает нам быстрого и качественного притока кадров. Молодежь хочет много и быстро Но, к счастью, у нас есть хороший задел научных кадров, слаженный коллектив.

Всего в штате 65 человек, среди них есть известные, авторитетные специалисты. Хочу также вспомнить, что в становлении института принимали участие крупные ученые, прежде всего его первый директор Мансур Хасанов.

А сегодня проблема в том, что у нас практически нет молодежи.

ВсёТВ | украинский базовый | Телепрограмма

Кадровое обновление — это очень большая проблема. Наверное, в основном они приходят из КФУ — родного вам вуза? Сейчас в институте есть три аспиранта, которые, может быть, останутся у нас работать.

Когда появляются вакансии научного сотрудника, мы объявляем открытый конкурс на сайте Академии наук РТ. К сожалению, желающих не так уж и много Что изменилось в его работе с вашим приходом?

Что удалось сделать коллективу под вашим руководством? Здание института имело плачевный вид, но благодаря помощи президента республики сделали капитальный ремонт, оснастили новой мебелью и современной оргтехникой.

Люди сегодня работают в хороших условиях. Далее — я стараюсь, чтобы вся деятельность института была прозрачной в плане науки. Все работы мы выносим на ученый совет, на коллегиальное обсуждение руководителей наших подразделений. Считаю, у нас работа идет демократично, прозрачно и понятно. Мы определили наши дальнейшие действия, четко понимаем, куда и зачем идет наш институт.

Институт научно-исследовательский, но в то же время одной из наших миссий является научно-пропагандистская. Прежде всего, наш институт должен нести знания о Татарстане и народах республики. С одной стороны, мы науку продвигать должны, с другой стороны — науку популяризировать.

Обладательница низкого унисекс-голоса Виктория Легран и гитарист Алекс Скалли делают достаточно примитивную музыку - в основном их треки состоят из четырёх аккордов, сыгранных на атмосферных клавишах под драм-машину, и незатейливых мелодий. Но эти пьески очень чётко попадают в аудиторию - тинейджеров преимущественно женского полатворческих, романтичных, странных, непонятых родителями и сверстниками, скучающих и ожидающих Чуда, которое вот-вот наступит и изменит мир вокруг Посмотрите клип Lazuli - он вполне передаёт эти ощущения.

Увы, если ты не девственница-самоубийца, слушать эти меланхоличные опусы решительно невозможно.

Замуж за иностранца .2.Об испанских мужчинах.

Впрочем, у Beach House есть удивительная вещица под названием Myth - она звучит как кавер какого-то прекрасного хита х, но какого именно, память-распутница отказывается признаться. Бен Уотт, половинка некогда успешного семейного дуэта Everything but the Girl, пару лет назад он решил тряхнуть стариной и выпустить сольный альбома.

В отличие от Beach House, Уотт совершенно не в теме и не в тренде - его композиции лиричны, но до зевоты старомодны и пафосны.

Месяц назад у него поспела ещё одна пластинка, но увы - это тот случай, когда старый конь только портит бороздки на поверхности диска. Из уважения к сединам смотрим трогательный клип Бена Уотта Gradually. А вот сайд-проект одного из основателей Portishead - зуб даю, что он порвёт барселонскую публику на сэмплы. Описать это чудо довольно сложно - что-то вроде "Бристоль встречает Кёльн" или, проще говоря, трип-хоп встречает краут-рок.

И это вовсе не восстание живых мертвецов - музыка, популярная в е и в е, естественным образом снова стала актуальной в е. У него свой лейбл Invada Records, он продюсирует различные проекты и пишет музыку к фильмам, например, к оскароносному Ex Machina Алекса Гарлэнда. Насчёт Гиббонс, конечно, шутка - Portishead активно существует в фестивальном пространстве, в прошлом году они выступили на одной сцене с Томом Йорком, а в этом попали на саундтрек к "Высотке" с кавером на хит ABBA - S.

Если самые известные вещи Portishead были созданы на основе чужих сэмплов и неизменных пластиночных скрэтчей, то здесь Бэрроу устраивает себе маленькую "Догму" и записывает музыку исключительно живьём, с импровизациями и без наложения дорожек. Лет тридцать назад, справедливо заметив, что на музыкальной сцене творится "скучища анафемская" вольный перевод названия коллективаэти звуковые камикадзе закатали рукава и взялись за.

Первая инкарнация называлась Hanatarash и больше запомнилась тотальным беспределом на сцене - уничтожением инструментов, унижением публики, расчленением дохлых кошек с помощью мачете и, как апофеоз, снесением клуба бульдозером к счастью для нас, харакири не стало фирменным знаком участников группы.

Затем экстрим поведенческий у Boredoms плавно перекочевал в экстрим музыкальный и текстовый не будем здесь приводить название их первого релиза. Брутальная смесь нойза, панка и хардкора быстро выкипела за пределы Японии, и уже с конца х самураи начинают сотрудничать с Sonic Youth, Nirvana, Стивом Альбини и, конечно, падким на подобные вещи Джоном Зорном. К чести группы, они не зацикливаются на одном стиле; каждый новый альбом - эксперимент в новом направлении.

Эта особенность вкупе со страстью к нарушению различных табу ставит Boredoms в один ряд с Merzbow, Майком Паттоном и Naked City того же Зорна. Вообще на японской авангардной сцене подобные коллективы возникают регулярно. В некоторой степени все они олицетворяют собой коллективное подсознательное Страны восходящего Солнца, старательно демонстрирующей миру совсем другое лицо - аниме, тамагочи и J-Pop.

Боб Маулд уже не похож на рок-героя — благородная седина окладистой бородки, клерковы очочки, многомудрая лысина — но он из тех крепких стариков, которые не теряют с возрастом напор и драйв. Музыкальный стиль Боба постепенно трансформировался из панковского хардкора в пауэр-поп и мелодичную альтернативу - и это не худший вариант для действующего рокера на шестом десятке жизни.

А вот с Заком Кондоном, лидером проекта Beirut, история прямо противоположная. Он дебютировал как музыкант ещё в тинейджерском возрасте, в одиночку записав гениальную пластинку Gulag Orkestarвдохновлённую путешествием по Европе. Её основа, балканский фолк, пропущена через мясорубку американского инди-мышления, явив миру один из самых причудливых и запоминающихся альбомов нулевых. Кстати, Кондон, у которого предки были с Балканского полуострова, отлично играет на тромбоне, трубе и ещё дюжине инструментов.

Дальше всё пошло по накатанной - банда профессиональных музыкантов под боком, попадание последующих релизов во все мировые чарты и, конечно, нескончаемые гастроли. В м Зак сломался, не выдержав испытания славой - развёлся с женой, прекратил сочинять новую музыку и, в конце концов, попал в больницу.

У этой истории счастливое продолжение - Кондону помогла новая любовь. Он осел в Нью-Йорке, собрался с духом и через не могу стал писать новые композиции. Формально это ему удалось - новый диск No No Noвыпущенный на авторитетном лейбле 4AD, вернул молодого человека в строй.

Но на деле - увы; обезжиренные, обезжизненные песни с последнего релиза лишь отдалённо напоминают былой Beirut посему предлагаю послушать треки с его первого альбома. В свои тридцать Зак звучит как видавший виды дедуля. Как жертва собственных медных труб. Рулит в ней похожий на вытянутого по вертикали Энди Уорхола харизматичный двухметровый доходяга - возможно, кто-то из вас помнит его по эпизодической роли дружка умирающего от СПИДа героя Джареда Лето в "Далласком клубе покупателей".

Речь о Брэдфорде Коксе, бонвиане и недоиконе стиля инди, обладателе высокого хрупкого голоса и недюжинного мелодического таланта. Кокс выступит в Барселоне и сольно, и с самым известным из своих проектов - Deerhunter.

Calaméo - Istoriya Domov Mody

Из этой же тусовки друзья Кокса по Атланте, городская банда Black Lips. На Primavera Sound музыканты, помимо обычного электрического выступления, устроят DJ-set. Косвенное отношение Брэдфорд Кокс имеет и к новому берлинскому образованию Cavern Of Anti-Matter, производящему самый натуральный space-kraut-rock. Это новое детище Тима Гейна, основателя ныне, увы, не существующих Stereolab.

Ещё один инди-герой, на сей раз из северных штатов Америки, запустил свою карьеру, как и Alex G, с помощью сервиса Bandcamp. Стеснительный летний очкарик Уилл Толедо на фото с улыбкой записывал вокал к своим первым песням на заднем сиденьи своего авто - потому и назвал проект Car Seat Headrest. Всего лишь дюжина альбомов и сотня треков за ударную творческую пятилетку - и вот уже услужливые клерки из Matador Records стоят у порога, протягивая для подписи контракт. А 20 мая у новой звезды лоу-фая выходит новый, й!

Посмотрим миленькое видео с убийством лидера коллектива. Car Seat Headrest Девушки поют На Primavera Sound будет много девчачьего дрим-попа - не всё ж суровые мужские гитарные запилы слушать. Лидирует в рейтинге "Девушки поют" прекрасная половина дуэта Chairlift Каролина Полачек, американка со славянскими корнями, огромными синими глазами, косой до пояса и, судя по клипам, великолепной хореографической подготовкой. История возникновения Chairlift необычна: Каролина с друзьями сочиняла музыку для домов с привидениями - завывания в микрофон, первые эксперименты со звуком, вот это всё.

Но почему-то в результате получались довольно мелодичные песни, на которых группа в итоге и сосредоточилась. Там же вышли и последующие релизы Chairlift, в том числе свеженький январский Moth. Любовь к классике помогла Рэйчел стать лучшим европейским композитором года за саундтрек к лесбийской артхаусной драме "Герцог Бургундии".

Джулия Холтер - девушка с характером из Лос-Анджелеса. Её первые два диска были вдохновлены искусством Древней Греции и назывались "Трагедия" и "Экстаз". В целом её творчество, конечно, не ограничивается заявленными рамками dream pop и местами граничит с арт-роком, что доказал последний её релиз Have You in My Wilderness. Трио выпускается на уже упоминавшемся мной солидном инди-лейбле 4AD - их новый альбом Not to Disappear вышел совсем недавно, в январе.

У Нао незаурядные вокальные данные, что выгодно отличает её от прочих инди-исполнителиц. Посмотрим запоминающийся клип Bad Blood, отсылающий, да простите мне такое сравнение, к великому "Сталкеру" Тарковского. Также в женском хит-параде Примаверы: Аутсайдеры и хэдлайнеры Особое внимание уделю команде, которая не относится ни к хэдлайнерам, ни к звёздам второй величины - название это скромно вписано мелким шрифтом среди прочих равных.

Но если вам скажут - эй, чувак, в музыке 7 нот, из которых уже слеплено всё, что только можно, ничего нового никто никогда не придумает - швырните в него этой ссылкой, да чтоб искры из глаз.

В канадских чащобах появилось нечто дикое, странное, необъяснимое в привычных околомузыкальных терминах, жутковатое в своей необъяснимости, а потому необыкновенно притягательное. Чем дальше продираешься через эти дебри, тем сложнее остановиться - да и пути назад уже.

Suuns нарушают все законы - поджигают хорошо темперированный клавир, запускают параллельно несовместимые ритмы и звуки, а про вокал Бена Шеми хорошо сказала журналист Смирнова Маша: В голосе Шеми есть все, что для этого нужно: Если всё же попытаться лаконично оформить музыку Suuns терминами, получится примерно так: Эээ, ну да, лаконично не получилось, попытка не засчитана.

Так или иначе, предлагаю помедитировать за компанию. В отличие от Suuns, они готовят музыку по любимым бабушкиным рецептам - причём в блюде отчётливо чувствуется пикантная кислинка. Людям нравится - более миллиона подписчиков на Facebook как главный современный показатель мирового успеха.

Итак, Tame Impala - они в ответе за тех, кого приручили. Tame Impala Признаюсь честно - я сам чуть ли не в первую очередь еду в Барселону для того, чтобы послушать австралийцев живьём. Даже не припомню другого коллектива из числа полноценно дебютировавших в десятые а первый лонгплей Tame Impala - Innerspeaker - вышел как раз в мкоторый бы меня так зацепил.

Когда пытаешься анализировать, в чём секрет опусов Кевина Паркера и компании, приходишь к вышесказанному выводу - секрет в бабушке. Старой хипушке, которая помнит Вудсток и Монтерей, которая расширила свои познания о мире с помощью музыки и, эээ, чтения с фонариком под одеялом книг Хофмана, Грофа и Лири.

Истина, которую напомнила музыка х, была очень простой - мир есть любовь. Считается, что хиппи-движение стало в некоторой степени противовесом и противоядием войне - вьетнамской, холодной, неважно, какой - войне в умах и сердцах. Так вот, есть предположение, что музыка Tame Impala, воспевающая любовь во всех её проявлениях, поэтому и стала востребована именно сейчас - когда мир снова разделяют искусственно созданные противоречия и границы, проторенные пропагандой в сознании миллионов.

Вот он, бабушкин рецепт: Make love, not war! Продолжаем разговор о лидерах и аутсайдерах современной музыки. Нет смысла напоминать, что с развитием интернета в индустрии произошли существенные изменения - перераспределились финансовые потоки, изменилось понятие авторского права, сократилась дистанция между слушателем и исполнителем. Но кое-что осталось неизменным: Про продукт мы не говорим в принципе - да его и не будет на Primavera Sound.

А вот в инди-культуре где I значит Independence наметилась интересная тенденция. Когда музыки стало слишком много, когда одновременно стало доступно всё, записанное за всю историю звукозаписи, вдруг выяснилось, что "давно забытое старое" доставляет куда сильнее, чем вымученное новое. И технологии стали работать в обратном направлении - звук обрабатывается "ухудшайзерами", видео выглядит так, будто его сняли на VHS-камеру и. Человечество вдруг не на шутку принялось ностальгировать по доцифровым временам.

В чём тут причина? Может быть, действительно аналоговое восприятие мира, не перегруженного информацией и не раздербаненного на нули и единицы, было ближе к сердцу, к человеческому естеству? А может, дело просто в возрасте сегодняшней аудитории, которая ассоциирует музыку своего детства и юности с лучшим временем своей жизни? Видимо, и то, и другое не лишено основания.

К чему я веду: И это не может быть простым совпадением. Поколение YouTube, к которому относятся и музыканты, и слушатели, сделало свой выбор. Последний альбом героя этого поста неофициально называется "Greatest Hits of Har Mar Superstar from " - при том, что родился он в м.

Соответственно, на диске собрано всё лучшее, что могло бы быть написано им за эти годы. За пределами гавани были привязаны две лодки, они только что прибыли после дня рыбной ловли, на их палубах кучами лежали сети. Рыбаки сгружали синие пластиковые ящики с уловом — на берег гавани, а оттуда к задним дверям биржи. Весь цикл от производства до потребления, в самое возможно короткое время на самое возможное короткое расстояние.

Толпа собиралась внутри рынка, следя, как рыба поступает с лодок партиями минимум по килограмму, каждая партия на отдельном белом подносе. Я отошел от прилавка — решил взглянуть на развешанные по стенам фотографии, изображавшие город Эль-Кампельо, каким он был в х годах: Ведущий аукциона — в белом халате с прикрепленным к голове микрофоном — расхаживал гоголем, объясняя, как все будет проходить, внимающей ему аудитории домохозяек-стряпух определенного возраста в цветастых летних платьях с короткими рукавами, из которых высовывались могучие ручищи.

Одна женщина была в бата де каса — этот синий передник фактически является неизменным элементом наряда любой испанской домохозяйки. Толстопузый человек, явно владелец ресторана, дружески болтал с ведущим. Как и на каждом аукционе, публика состояла из покупателей и зевак.

Последние заглянули из любопытства, быстрые беглые взгляды выдавали в них туристов; первые же пристально осматривали товар, и их круглые блестящие глазки-бусинки были такими же, как и у тех экземпляров, которых они высмотрели своим опытным взглядом. Товар шлепал хвостами и вертелся на своих белых подносах. Ведущий аукциона поднял первый лот — летучую рыбу, новинку для рынка. Он поднял ее так, чтобы всем было видно: Цена все падала и падала, но рыба так и не смогла взлететь в коммерческом смысле, и ее отложили в сторону, грустную, непроданную, не снискавшую любви.

Неэффектные, некрасивые и немодные рыбы ушли за такую малую цену, что возникал вопрос, стоило ли вообще их добывать. Пепельного цвета морской угорь был продан за полтора евро, а килограмм акулы-катран мог стать вашим всего за один евро. Одна женщина ушла, унося большую лампугу обычную дорадуа потом вернулась за тремя килограммами красной кефали.

Конечно, сейчас, в пятницу вечером, весь город думал о выходных. И тут внезапно у толпы пробудился интерес. Со всех концов вверх потянулись руки. Захваченный общей лихорадкой, я предложил три евро за кило и с гордостью отволок их к прилавку для взвешивания и уплатил. Появилась элегантная мурена, желто-бежевой мраморной расцветки. Потом предъявили поднос с мелкими рыбешками, среди которых как-то затесалась огромная тигровая креветка. А потом жирную акулу-катран, больше похожую на сома.

Ведущий поднял поднос, так что ее зубастая морда смотрела прямо на аудиторию и напугала маленького мальчика в первом ряду. А теперь, дамы и господа, представляю вам звезд этого шоу. Дорада, или златоглавый лещ, издавна была абсолютным фаворитом испанской кухни.

Но ее так безжалостно истребляли в Средиземном море, что сейчас эту рыбу редко увидишь на столе, и ее репутация сохраняется только за счет армии дорад, выращиваемых на фермах, уходящих за полцены и вполовину не таких вкусных.

Единственный настоящий дикий златоглавый лещ на сегодняшнем аукционе был продан за двадцать один евро толстопузому владельцу ресторана.

Искандер Гилязов: «Мы что – должны 450 лет лить слезы, что потеряли свое государство?»

Когда объявили цену, дама в переднике больно толкнула меня в бок. На следующие десять лет я поселился вместе с Начо в доме с видом на Средиземное море, на том отрезке береговой линии, которая как-то избежала безудержной застройки, уничтожившей все остальное. Этот остров оказался микромиром испанской кухни в том смысле, что он делился на прибрежную зону, где кулинария была преимущественно морской, и внутреннюю островную часть, высокогорье, где развивалась совсем другая кухня, основанная больше на мясопродуктах, полученных в результате забоя свиней, и том, что выращивали в огороде.

И ведь что замечательно: В центре острова пожилые крестьяне, редко бывающие на побережье, могут угостить вас популярным блюдом из смеси мяса различных сортов. Его вначале отваривают, не доводя до кипения, потом тушат на сковороде под крышкой с чесноком и овощами.

На побережье подавали рыбные похлебки-тушенки и крылышки ската с картофелем. В исторической перспективе нищета и голод были уже на пороге островного сообщества, но благодаря развитию массового туризма жители острова за короткое время невероятно разбогатели. Веками они были нищими; теперь стали миллионерами. Однако прежде на их долю выпало немало испытаний.

Волосы встают дыбом, когда слышишь рассказы о военных годах: Туристский бум оказался благословением хотя в конечном итоге он и может обернуться страшным проклятием. Теперь островитяне могут отовариваться в гипермаркетах, как все люди: Наша деревня была рыбацким сообществом, в ней еще сохранились приметы ее вековой зависимости от моря.

Бухта с песчаным берегом, на котором пара отелей теперь приспособились к потребностям туризма, называлась у нас порт. По выходным деревенские ребята выходили в море на шлюпках ловить омаров и морского окуня и продавали улов нескольким ресторанам, расположенным на побережье.

В меню этих простых заведений стояли блюда типичной косина маринера — морской кухни, практикуемой по всему средиземно-морскому побережью Испании, в нее входят почти неизменный набор блюд из риса с рыбой и устрицами, целым лещом или окунем, запеченными на соли, кальмары по-римски, каракатица, жаренная на решетке, с петрушкой и чесноком, ну и, пожалуй, несколько местных блюд.

Но все это — ресторанная кулинария. Каждые несколько дней человек в белом фургоне появлялся на деревенской площади и продавал мелких рыбок, пойманных в этой местности любителем и, вероятно, нелегально.

Дешевы они были необычайно, а возможность универсального применения делала рыбок такими популярными. Из них можно было готовить что угодно — жарить на сковороде, на угольях, варить с рисом, они всегда были вкусными, их белое мясо было ароматным без добавок, они походили на сардинок, только без масла и острых приправ. Конечно, морепродукты, которыми питались деревенские жители, были не такими, какие вы купите у торговцев рыбой.

Например, один старик отправился на рыбалку за морскими угрями в заброшенную бухту, принес их домой в ведре, скользких и извивающихся, и его жена тут же стала готовить из них к ужину жаркое с приправой из шафрана. Однажды лунной ночью в разгар лета мы отправились ловить кальмаров в небольшой деревянной лодочке с квадратным парусом.

Лодочка эта принадлежала нашему другу Хуану Антонио, дедушка которого построил ее своими руками в те времена, когда в испанской рыбачьей деревне это считалось совершенно правильным и нормальным.

Мы на веслах вышли из миниатюрной гавани в конце пляжа, остановились в виду берега, тут вода была спокойной и глубокой. Хуан Антонио показал нам, как забрасывать толстую нейлоновую леску с кусочками сардины, насаженными на большие крючки. С бортов лодки свисали два старинных перевернутых электрических фонарика, чтобы светом выманить кальмаров на поверхность.

Когда мы вытаскивали лески из воды, кальмары поднимались из темной глубины моря, как привидения. Ночи мы проводили на воде, дни — на скалах. Летом мы автостопом добирались до вереницы небольших заливов вдоль побережья, туда никто не ходил: Мы собирали морских улиток и морских ежей.

И я узнал, что у пурпурных и коричневых вкус приятнее, хотя черных легче отыскивать. Удовольствия масса — и в процессе охоты и собирания, и в невероятном вкусовом букете, который вознаграждал за потраченные усилия. Как-то я спустился к бухте один, улегся возле выемки в камне, заполненной водой, и стал следить за крошечными креветками, маленькими прозрачными комочками, которые спокойно шлепали вдоль краев нагретой на солнце лужи.

Я провел целый день, усердно вылавливая их одну за другой сачком для ловли бабочек. Когда у меня набралась горсть и солнце стало садиться, я направился домой. Дома я налил себе пива и совсем недолго, размешивая, поджаривал этих усатых, еще шевелящихся креветок в столовой ложке масла с половинкой зубчика чеснока.

Креветки вмиг превратились из прозрачных в ярко-оранжевых и выпустили часть своей окраски в кипящее оливковое масло. Хорошо, что некому было разделить со мной эту трапезу: С другой стороны, иногда я жалею, что никого не оказалось рядом, никто не разделил со мной это удовольствие: Этот случай — одно из моих самых восхитительных гастрономических воспоминаний.

Испанский гастроном Хулио Камба как-то сказал, что всего одна сардина — это целый океан. Ну, а те мои креветки были целым Средиземным морем.

До Барселоны оставалось километров, до Перпиньяна — Был конец июля, и в выходные шестиполосное шоссе было до отказа забито туристским транспортом; эта широкая трасса шла зигзагами между обширными апельсиновыми рощами и гигантскими поселками, в которых дома стояли впритык — все это были летние резиденции жителей Северной Европы. Слева вздымались стеной незастроенные, безлесые горы; справа время от времени мелькало синее море. Город был залит ярким солнцем — лето в разгаре. На площадях плескались фонтаны, на балконах пышно цвели цветы.

Я бегло осмотрел сувенирные лавки по периметру Королевской площади, купил несколько открыток и уселся заполнять их, отхлебывая холодный оршад, светлый освежающий местный напиток из млечного сока арахиса, сахара и воды. За соседним столиком разыгрывалась освященная веками сценка: Я наклонился как можно ниже над столом, притворившись, что уронил бумажную салфетку, и краешком глаза рассмотрел то, что им подали.

Блюдо было веселенького желтого цвета, но не того роскошного оранжевого колера, присущего шафрану, а жалкого цвета куркумы или пищевого красителя тартразина желтого, неприятно контрастирующего с зелеными и красными полосками перца. Из-под риса торчали кусочки чего-то твердого и белого, вероятно куриное мясо без костей. От этой паэльи исходил сырой запах навоза, как от грязной одежды, залежавшейся в стиральной машине в жаркую погоду.

Ни одно блюдо не опошлили так, как паэлью, ибо ее суть повсеместно не понимают или неправильно интерпретируют. Грустно говорить о том, как искажают суть этого прекрасного блюда, причем делают это в основном сами испанцы, и ради чего? Даже само название остается тайной для большинства из.

К солонке на своем столе я прислонил три открытки. А на третьей открытке фотограф запечатлел момент изготовления особой паэльи гигантского размера, диаметром не менее двадцати ярдов. Она была такой широкой, что потребовалось сконструировать специальный вращающийся мостик, чтобы рота поваров могла доставать до центра сковороды своими длинными металлическими мешалками. Эта паэлья попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая большая в истории человечества. Любой испанец скажет вам, что жители Валенсии любители преувеличить и особенно тяготеют к самому-самому: Естественно, что стиль барокко, с его многочисленными завитками, стал любимым архитектурным стилем этого города.

Центральный рынок похож на собор своим величием и роскошью, под куполами его эхом отдается шум бродящих по залам посетителей. Больше десяти лет я не был в этом испанском подобии храма хорошей провизии. И с большим удовольствием заметил, что за это время ничего особенно не изменилось, разве что недавно был сделан качественный капитальный ремонт затейливого декоративного литья и витражных панелей. Цены, конечно, взлетели невероятно, хотя трудно определить, насколько высоко, поскольку песеты сменились новой валютой — евро.

Во всем западном мире загородный гипермаркет извечно является угрозой для традиционных рынков, таких как. Но здесь, на этом Центральном рынке, я не заметил ничего, указывающего на то, что он готов прогнуться под натиском противника. Здесь теперь имеется служба снабжения продуктами от национальных производителей: Но ради модернизации рынку даже не пришлось пожертвовать тем хорошим, что было в нем и прежде я не говорю о тогдашних низких-низких ценах.

В секторе отборных улиток я остановился на одну-две минуты, восхищаясь прилавком с горшками пластиковых цветов и жирными улитками, подвешенными в сетках. Напротив, у зеленщика, в секторе салатов, на кафеле была изображена идиллическая сцена из жизни валенсианской провинции: В секторе трав и специй висели пучки сушеных трав, перевязанные длинными стеблями травы альфа эспарто. На одном прилавке предлагали четыре-пять разновидностей апельсинов; на другом — шесть сортов зеленых бобов.

Чего здесь только нет: А что это за твердые, морщинистые, коричневые, словно зерна кофе, гранулы в деревянном ящике из-под фруктов рядом с миндалем, фундуком и грецкими орехами? Оказалось, что это земляные орехи, арахис из деревни Альборайи, его в основном применяют для получения оршада. Я схрумкал один орешек: В магазине Висента Периса, основанном в году, предлагались разнообразные вяленые и засоленные рыбопродукты — специализация Валенсии, от соленой трески и тунца в масле и классического копченого тунца до редких и изысканных деликатесов: Полногрудая торговка протягивала апельсин размером с добрый грейпфрут.

Я отколупнул кусочек цедры ногтем большого пальца и потер блестящей кожицей кисть руки, вдохнул похожий на одеколон аромат лимонного масла. По испанскому обычаю я отгрыз кожуру и содрал белую мезгу и кожицу, чтобы добраться до прохладной плоти фрукта. И жадно проглотил дольки: Это был идеальный валенсианский апельсин, живое напоминание о том, что мы недооцениваем этот великолепный фрукт, принимая его как должное.